della Misantropa
Fumetto di Pat Carra
Traduzione di Margherita Giacobino
dedicato a Safaa Odah, Fatma Hassona e Samah Jabr
Sono vecchia come la nonna di Cappuccetto Rosso ma non siedo nella mia poltrona a dondolo accanto al caminetto, e non ho una nipote – meglio così, se ce l’avessi probabilmente se la sarebbe già mangiata il lupo.
Non ho neanche il caminetto, e i termosifoni li accendo il meno possibile per via del caro-bollette. Mi tengo al caldo facendo la ginnastica che le mie articolazioni mi consentono e con i frequenti scoppi di collera e accessi di panico per le notizie che mi giungono dal mondo via radio internet e tv e dalle vicine di ballatoio che le commentano a voce altissima.
Meno male che sono vecchia, pensavo l’altro giorno, e non mi resta molto da vivere in questo mondo dove non ci sono neanche più i lupi e gli uomini si mangiano direttamente tra di loro. Forse, se sono fortunata, muoio presto di morte naturale invece che di atomica, di fame o sotto un drone piovuto dal cielo.
A parte che la morte naturale non esiste più, oggi per morire bisogna prima sciropparsi tutta la burocrazia della morte, come la Lucia che sta all’hospice da tre mesi in coma profondo, ha festeggiato lì il suo novantesimo compleanno e le amiche le hanno regalato un bel catetere nuovo e si sono fatte un selfie sul suo letto.
Allora forse meglio la guerra? che ormai è dappertutto e magari arriva anche qua, ma sì, che arrivi, è un peccato per tutta quella devastazione, non che mi spiaccia per i vicini, ma se penso ai platani dei giardinetti, ai passeri ai merli alle gazze agli homeless arrotolati nelle coperte tra i mucchi di spazzatura perfino ai topi che scorrazzano attorno al bidone dell’umido, mi piange il cuore – ma magari un missile atomico intelligente becca in pieno il nostro quartiere e ce ne andiamo all’istante tutti quanti, puf! disintegrati senza neanche accorgercene.
(Ma quanto saranno intelligenti questi missili, visto che sono fatti da uomini profondamente stupidi? se fossero davvero intelligenti, non ricadrebbero sulla testa di chi li lancia?)
E poi, dopo l’apocalisse, sulla terra rimessa a nuovo fra tre o quattro milioni di anni rinascerà un piccolo organismo unicellulare, da cui si svilupperanno specie innumerevoli di esseri meravigliosi, rigorosamente non umani, che ripopoleranno il pianeta dando vita a epoche di bellezza e poesia.
Così fantasticavo, affacciata alla finestra a inalare l’aria di città, sperando che mi provocasse una crisi respiratoria rapida e fatale.
Insomma gli unici pensieri che mi erano di qualche conforto riguardavano la mia prossima dipartita da questo contesto geopolitico in cui la legge della forza è l’unica vigente e vero e falso sono concetti rottamati come me. Non mi restava che il suicidio fai-da-te, visto che per quello assistito il mutuo non me l’hanno concesso.
A questo punto devo essermi addormentata, perché ho sognato una donna con un sorriso radioso e un abito lungo, che non era una fata perché non portava il classico cappello a cono ma un hijab e mi parlava in arabo ma io la capivo benissimo perché si vede che il traduttore automatico funziona meglio nei sogni.
Cosa mi diceva? mi parlava della sua vita in luoghi devastati e pericolosi, dove la morte è in agguato in ogni momento, ma nonostante i lutti e la mancanza di tutto e l’incertezza della sopravvivenza, lei non era disperata, aveva una voce ferma e sicura e a tratti perfino gioiosa, toccata dalla grazia del dolore, una voce che non sentivo da tempo dalle mie parti, la voce di una che crede in qualcosa che la sostiene, anche se nella mia lingua non saprei dire cosa, forse un dio, o l’amore tra gli esseri, o semplicemente la vita.
Ma forse non parlava nemmeno, forse disegnava, o si limitava a sorridere, quel che è certo è che era molto più confortante del pensiero della morte imminente.
E mi sono svegliata e ho rivolto un pensiero di profonda gratitudine alle donne palestinesi le cui voci o disegni arrivano fino a noi, e a tutte le donne che in tutto il mondo lottano per sopravvivere ai lupi umani che vogliono mangiarle, perché mi ricordano che è più bello credere nella vita, anche da vecchia.
A Misanthrope’s Dream
by the Misanthrope
Cartoon by Pat Carra
dedicated to Safaa Odah, Samah Jabr and Fatma Hassona
I’m as old as Little Red Riding Hood’s grandmother, but I don’t sit in my rocking chair by the fireplace, and I don’t have a granddaughter – just as well, if I did, the wolf would probably have eaten her by now.
I don’t even have a fireplace, and I keep the radiators switched on as little as possible because of the high bills. I keep warm by doing whatever exercises my joints will allow, and with frequent outbursts of anger and panic triggered by the news reaching me from the world via internet radio and TV, and from the neighbours on the balcony who comment on it at the top of their voices.
Thank goodness I’m old, I thought the other day, and I don’t have much more time to live in this world where there aren’t even wolves anymore and men are devouring one another outright. Perhaps, if I’m lucky, I’ll die soon of natural causes rather than by atomic bomb, starvation or under a drone fallen from the sky.
But natural death no longer exists, these days to die you first have to wade through all the bureaucracy of death, like Lucia, who’s been in the hospice for three months in a deep coma; she celebrated her ninetieth birthday there and her friends gave her a lovely new catheter and took a selfie on her bed.
So perhaps war is better? which is everywhere now and might even reach us here, but yes, let it come; it’s a shame about all that devastation—not that I feel sorry for the neighbours—but when I think of the plane trees in the little parks, the sparrows, blackbirds, magpies, the homeless people curled up in blankets amongst the piles of rubbish, even the rats scurrying around the organic waste bin, my heart aches – but maybe a smart nuclear missile will hit our neighbourhood right on the mark and we’ll all be gone in an instant, poof! disintegrated without even realising it.
(But how smart can these missiles really be, given that they’re made by profoundly stupid men? If they were truly smart, wouldn’t they fall back on the heads of those who launched them?)
And then, after the apocalypse, on a renewed Earth in three or four million years’ time, a tiny single-cell organism will be reborn, from which countless species of marvellous, strictly non-human beings will develop, repopulating the planet and giving rise to ages of beauty and poetry.
So I daydreamed, leaning out of the window to inhale the city air, hoping it would trigger a rapid and fatal respiratory crisis.
In short, the only thoughts that offered me any comfort concerned my imminent demise from this geopolitical context where the law of the strongest is the only one applied, and true and false are concepts as obsolete as I am. All that remained for me was do-it-yourself suicide, because the bank refuysed me a loan for the assisted one.
At this point I must have fallen asleep, because I dreamt of a woman with a radiant smile and a long dress, who wasn’t a fairy because she wasn’t wearing the classic pointed hat but a hijab, and she spoke to me in Arabic, but I understood her perfectly, maybe because the automatic translator works better in dreams.
What was she telling me? She spoke of her life in devastated and dangerous places, where death lurks at every turn, but despite the bereavements and the lack of everything and the uncertainty of survival, she was not desperate; she had a firm, confident voice, at times even joyful, touched by the grace of sorrow—a voice I hadn’t heard in my part of the world for a long time, the voice of someone who believes in something that sustains her, though in my language I couldn’t say what it was—perhaps a god, or love between beings, or simply life.
But perhaps she wasn’t even speaking; perhaps she was drawing, or just smiling. What is certain is that she was far more comforting than the idea of imminent death.
And I woke up and sent a thought of deep gratitude to the Palestinian women whose voices or drawings reach us, and to all the women across the world who are fighting to survive the human wolves who want to devour them, because they remind me that it is possible, and beautiful, to believe in life, even in old age.
